喧嚣之下自有暗香盈袖
《阅读者》（READER）
箱子 发表于 2009-06-16 13:20:01
好看的电影似乎都让人觉得胸闷。
胸闷来自于众多的疑惑。所以，常常为了释然，我忍受胸闷的过程，最终竟成了享受。
有评论说，《阅读者》的成功之处在于，它用一种绵密的悲伤刺痛着人的内心。滴水穿石的力量，足以让人内心郁结，欲说还休。唯有懊恼自己深邃思考能力的欠缺。
一个十六岁的男孩和一个三十多岁的妇人，对于我这个完美主义者来说，极不愿意称其为爱情，也许迷恋更合适。既是迷恋，便是不会有善终的。
仅仅是叙述一段沉积在现实之下又与现实格格不入的感情已不再新鲜，好的作品绝对是以立意新颖、叙述方式细腻取胜的。一段貌似畸形的感情配以二战的背景，战争的残酷与人性的救赎，尽情烘托主题，内涵得以提升也是绝对的。在导演们越来越借助情节叙事而不是借助影像叙事进行电影制作的今天，《阅读者》作为一部纯粹电影所具有的优势也就显得更加鲜亮了。
一直觉得，好的电影应该是公平地对待观者的思想，任何的联想都是被允许的，完全没有低俗电影植入式叙事的恐慌。
观看《阅读者》的过程一直是平静的，直到汉娜自杀，心突兀地纠结起来，难以言表。仿佛置身细雨绵绵之中，有感觉时，已是浑身湿透……
于是乎，我所有的疑惑都来自于电影结束后。
汉娜似乎对于病弱者天生有着怜悯之心，从法庭审判时证人对汉娜特殊爱好的指证以及遇到米夏时毅然伸出的援手，这似乎应该是个善良的女人。然而后来的不告而别，在法庭审判时汉娜直白地对自己行为的解释，这似乎又是个无法明辨善恶的女人。
当汉娜发现来给自己道谢的米夏偷看自己换衣服的时候，刚看时汉娜的眼神让我有些不能理解，不知道那是一种什么情绪？或者仅仅是发现自己被人偷窥别无它意；又或者是有意的勾引，因为我总觉得那眼神里流露出了一种无知的狡黠。
第一次汉娜跟米夏发生关系，我觉得这段感情应该是从交易开始的。汉娜后来跟米夏说她要颠倒办事的程序。如同在集中营她找一些病弱的孩子为她朗诵，然后给她们更好一点待遇一样，她用肉体换取米夏的阅读。
不同于汉娜的目的，初涉人事的米夏疯狂的迷恋上了这个女人，在这里，很多评论是用“爱上”这个字眼，我还是不能苟同，因为迷恋更能表达无知的含义。用他能想到的一切办法跟她在一起，甚至无所顾及的在陌生人前宣扬他们的关系。后来。她毫不犹豫的离开似乎在说明她其实并不在乎米夏，也许在她理解，去到另外的地方也能遇到类似米夏的孩子，或者说总能找到愿意为她阅读的人。
很多人都无法理解汉娜为何如此在意自己不会读写的事实，甚至不惜用失去自由换取维护这个秘密。在我看来，既然这是电影对汉娜性格的重要刻画，那一定是要回归到救赎这一主题上的。汉娜既是一个无法明辨善恶的女人，那么她的认知必定是存在很大的差异的，而这种差异也正是救赎的根源。
我花了很长时间去想，电影救赎的主题最终要指向什么？战争对人性的摧残？还是人性中的弱点，比如无知，比如道德观的混沌，无形中对战争的推波助澜？汉娜的自杀，是否是最好的结局？
米夏后来对汉娜应该是什么样的感情？我不得而知。他没有与狱中的汉娜有任何的接触，甚至是有些绝然地抽出了汉娜握住的手。如果可以理解成是一种拒绝，那么他在拒绝什么？汉娜的罪犯身份吗？还是任何对于内心美好回忆的侵犯？是否说明米夏对于过去相处模式的眷恋胜过对眼前的汉娜的关注？也许米夏只是由于拘谨，然而这一拘谨似在陈述着一种现实，敏感的汉娜意识到了，或许出去后的现实比无法读写更让她难以面对，最终她选择了结束。如此看来，汉娜的死透视出了一种醒悟，对道德观和善恶意识的唤起，让她觉出了自己与现实的格格不入。那么，是什么救赎了汉娜的灵魂，感情的力量？阅读的力量？在重重困惑中，显得已不再重要了。
《花房姑娘》
箱子 发表于 2009-05-26 14:54:44
当年，为了这首歌迷上了崔健，迷上了摇滚。
虽然，至今为止，我对摇滚、对崔健依然是无知的，但对纯粹的向往却从此耿耿于怀。
你说我世上最坚强
我说你世上最善良
……
——男人之于女人，女人之于男人，还能如此纯粹么？
你带我走进你的花房
我无法逃脱花的迷香
我不知不觉忘记了噢……方向
我就要回到老地方
我就要走在老路上
我明知我已离不开你噢……姑娘
……
——关于爱的方式，亦能如此纯粹么？
有那样一份心意存在，
温婉中慢慢渗出，让心柔软清透，婉转曲折；像暗中的小小火苗，温暖自己的灵魂，照亮对方的眼睛。
伴随盲目、犹豫，纯粹的爱，也许只是为了信仰而存在。太少人有信心追寻，纯粹才如此彻底。
我独自走过你身旁
并没有话要对你讲
我不敢抬头看着你的噢……脸庞
——《花房姑娘》的简单纯粹，鲜明得不假思索。
《倾城之恋》读后有感
箱子 发表于 2008-09-10 09:35:44
“人生是一袭华美的袍，上面爬满了虱子”。世人兼叹张爱玲笔下透出的华美的苍凉，而我却迷恋张氏幻化的“疮痍爱情”。
《倾城之恋》，这个张氏笔下唯一圆满的爱情传奇，更让我感受了张氏浪漫的沉重与落寞。一座城市的倾覆成就了一段爱情，何等的浪漫情怀，然而，＂他不过是一个自私的男人，她不过是一个自私的女人＂，范柳原与白流苏，这对倾城的恋人，却是对爱情心怀叵测的，便让这浪漫爱情布上疮痍，让人如鲠在喉。王安忆似曾这样写过，从一定意义上说，张爱玲是个没有良心的人。那么，王安忆所指的良心是什么呢？是要张爱玲给她的人物和爱情指一条出路吗？因为爱情在她笔下终究是千疮百孔的，既便是这段有着善终的倾城之恋，也是带着一幅痛苦表情的，让读后的情怀难以浪漫起来。
白流苏，“这样一个来自上海没落家族的离婚女子，硬闯进了香港的灯红酒绿，何况又是寄人篱下，别有一种自卑、偏狭的克制姿态。现实于她太残酷，目的性又不得不强横，在范面前‘拿架子’的紧张早已压过了对真情实意的感知力。”范柳原，海归富家子，表面上逢场作戏、朝三暮四，骨子里却透着对旧中国现实的迷茫和怀疑，对传统中国女人的迷恋也许便是其挣扎于现实和理想中的唯一慰籍了，“我爱你”对他来说可能信口轻言，但一句“你不爱我”却一定是发自肺腑的。这样一对男女步步为营，周旋于爱情中，机关算尽，直到世事突变，香港沦陷，终于使这平凡甚至庸俗的爱情变得有那么一点不平凡。自私者，原是有所顾忌和余地，故可以作些姿态，这都城一倾，使这所有的依靠不再可靠了，他只有她，她也只有他，终于让读后的情怀于荒凉中寻到点温润。
张对人性感悟之深，对时代把握之准，在一声叹息中升华了爱情的含义，于无奈惋惜中突现了纯粹爱情的苍白。她永远能把现实和理想的冲突制造得那么好，既透出一股令人忐忑的时代感，又能激发起人们于无望中守望爱情的怀想，落寞与沉重不言而喻。在废墟、死亡、流血的背景下，两颗自私的心终于肯赤诚相见，“与其讲流苏在历史中的地位，真不如说历史在流苏个人经历中的地位”。
“残破的楼层里范柳原伏地清洗尘埃、白流苏系着围裙揉面烧火……不是两个执着人因城市陷落而生变化，而是陷落给了他们各自心底那‘一点真’浮出的机会。”
范柳原在电话里对白流苏讲的那句话，＂死生契阔，与子相悦，执子之手，与子偕老＂，爱情究竟与什么有关，又与什么无关？
初见丽江
箱子 发表于 2008-09-04 11:28:30
朝思暮想，我与丽江的初见竟是一见钟情。
古城
华灯初上，我随波逐流在古城的人流中，迷惑地，感觉身往别处。小桥流水、石板路被灯光幻化成了浓墨重彩的景象。远离喧嚣、浮躁，尘落落定，沉寂的愿望被唤醒，突然想追回一事无成却充满渴望的过去，只想缓缓品味时间，弥散对自由的幻想。
温湿的气氛，容易滋生别样的情怀，丽江的酒吧注定是传奇的。
白天的酒吧，闲且静，坐着，捧书，发呆，竟也出类得似剧中的景象，欣赏着来往的人，也供来往的人欣赏着。
夜的酒吧，弥漫着酽酽的甜蜜，浅吟低笑，眼波流转，醉影婆娑，在夜色的掩护下，在酒精的催化中，谁都可以忘情和超脱，夜，越深越迷离，酒却是一定要喝到醉醉的，然后逆流而上。
“我要做温柔绵羊，带我去束河吧。”
走在束河里，我毫不怀疑，时间是用来浪费的。在顺流而下和逆流而上的光景里，只想忘记时间忘记自己，不动声色地享受生命。客栈和酒吧的名字似乎都在诠释着束河的意义，而脚步只能是慢些，再慢些。
再读张爱玲<红玫瑰与白玫瑰>
箱子 发表于 2008-08-07 15:20:19
读张爱玲的书，总难消除沉重的参与感，毫无防备便将自己的思维拓入其中，甘愿做张氏笔下的傀儡，在文间字里恣意放置最隐秘的情绪和心结，搅得读后一片混浊，在自我与书间失衡。
爱极了她文字的张力，短而紧凑的只言片语延伸到想象里，欲罢不能；一段历史，一个故事，一抹残情，白描式的叙述，却可穿越时空的阻隔，心有灵犀地引人开始幻想或回忆。
张氏爱情美在纯粹和现实的对抗，又岂是一句“一个寂寞而苍凉的手势”所能包含的，故我常常沉湎其中，为虚构的爱情寻找出路，纠缠在困惑与无奈中。振保和娇蕊的爱情开始于尽兴的投入，而这种投入却受制于最后的决断，振保的决断是退，退回社会的常规、母亲的身边，娇蕊的决断是进，是勇敢是进入爱的绝境。然而，无论进还是退都是错，错得符合人生符合常理。1944年的一段爱情，饱含了普通人的挣扎与悲哀，其中又有琐碎且易逝的欢喜，最终是无奈，淹没在时代里。
美即是把好的东西揉碎给别人看，张氏笔下的爱情纯粹得在现实中寻不到出路，原来在相爱之外有许多东西在主宰着爱情，反倒显得相爱是不足为道的，最终只是生活在这里，爱在别处，没有圆满，只有遗憾和无奈。想必，遭遇得失的心永无安宁，“得”在存在中被漠视，“失”在幻想中被强大，所以便有了“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是床前明月光；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣”。